女の子が死ぬ話
誰の心にも、ひとりの死んだ女の子がいる。
十五歳で死んだ女の子。
病気なのか事故なのか、それとも自分で死んだのか。理由はひとりひとり違うのだろう。
いつか、突然女の子がひとり死んでいたことに気づく。誰にも看取られずに。
彼女の死から何年も経っている。
もう声が思い出せない。
彼女が笑ったこと、泣いたこと。全部大人には分からないことだった。
時々彼女のことを思い出す。暖かい薄もやのようなイメージとして。
草原の夕焼け、夕暮れの港、傷ついたレコード。
「綺麗だね。」って彼女の想い出が言う。ささやかな声も立てずに。
「うん。」と僕も返す。なるだけ小さな声で。
全ての美しいものは、きっと十五で死んだ女の子のものなんだ。
彼女はずっと十五歳のまま。
僕らの中にはもういない。